真正的*并不刺眼

　　有一位男作家被邀请参加笔会，坐在他身边的是一位年轻的女作家。

　　她衣着简朴，话不多，态度谦虚，丝毫没有高谈阔论。男作家不知道她是谁，从她的反应觉得这肯定是个不入流的作者，不然为什么这么低调。瞬间，他有了居高临下的自豪感，开口问：

“请问小姐，你是专业作家吗？”

“是的，先生。”

“那么，你有什么大作发表吗？能否让我拜读一两部？”

　　“我只是写写小说而已，谈不上什么大作。”男作家更加确信自己的判断，得意地接着说：“你也写小说？那我们是同行。我已经出版了339 篇小说，请问你出版了多少？”

　　“我只写了一个。”

　　男作家有点瞧不上地问：“哦，你只写了一部，那能告诉我这个小说叫什么名字吗？”

　　女作家平静地说：“这部小说叫《飘》。”

　　高谈阔论的男作家马上闭了嘴。女作家的名字叫玛格丽特· 米切尔。

　　她一生的确只写了一部小说， 就是全*人都知道的《飘》。这本书原名叫《明天是个新日子》，临出版时米切尔把书名改成了《飘》，也就是“随风而逝”——这是英国诗人道森的长诗《辛拉娜》中的一句。

　　小说1936 年上架，立即打破了美国出版界的多项纪录：

　　日销售量*高时为5 万册，前六个月发行了100 万册，*年卖出200 万册。随后，这本书获得了1937 年普利策奖和美国出版商协会奖。

　　《飘》问世的当年，好莱坞就以当时的天价5 万美元购得了《飘》的电影改编权，1939 年上映，主演是“电影皇帝”克拉克· 盖博，和“上帝的杰作”费雯丽。

　　仅仅在20世纪70 年代末， 小说已被翻译成27 种文字，在全*销量超过2000 万册。在已负盛名的时候，米切尔依旧对狂妄的男作家说：“我只写过一部小说。”

　　就像当年她接受采访时表示的：《飘》的文字欠美丽，思想欠伟大，我不过是位业余写作爱好者。

　　她婉拒各种邀请，一直与丈夫过着深居简出的生活，直到1949 年8 月11 日，和丈夫牵手出门看电影遭遇车祸，五天后逝世。真正的*，并不是锋芒毕露，不留余地的“刺眼”。

- 03 -

*是锋芒，*是内敛

十四年前，我的女老板告诉我：

“筱懿，你可能不知道，A 总的太太是业内*出色的财务管理*，虽然她看上去并不起眼；A 总的女儿在*好的大学读中文，古体诗写得不比现代文差，毛笔字都可以拿去直接做字帖。昨天，你太得意了。"美人的高境界是美而不自傲，可是，这样的女人很稀缺；很多稍微好看一点的女人，都会给自己打个分数，待价而沽。

*的高水平是好而不自大，可是， 这样的女人很罕见，太多稍微突出一点的姑娘，都会自视甚高，觉得自己值得拥有全*。

假如*是锋芒，光彩照人艳光四射。

那么*就是内敛，就像打通任督二脉内功深厚的高手，从来不嚷嚷着满*找人比武。

你很难知道自己对面坐着的人真正的实力，却毫无保留地表露了自己不怎么样的全力，这样不好。”

她顿了顿，接着说：“我不喜欢女孩或者女人充满心机，处处藏着掖着假装愚钝。我想说的是，越*的人，越有平常心，就像大道至简，出类拔萃到了一定高度，反而泯然众生。

没有那么多看不惯，没有那么多优越感，没有那么多嫌弃，没有那么多不随和，只有看上去和普通人差不多的‘不起眼’。可是，你怎么知道那些不起眼的女人，早已超越‘*’，达到‘*’的境界了呢？所以，她们才比‘闪瞎眼’的女人过得更好啊。”

我想起自己不禁夸之后的臭显摆，恨不得时光倒流，重新回到那张饭桌前做个安静的旁观者。*是闪耀自己， *却是兼顾他人。

把人当成寻常人，就好相处。

把事当成寻常事，就好处理。

愿我们能够做个不寻常的“常人”。